第(3/3)页

    许嘉实对着黑掉的手机屏幕，盯了好久。

    没掉眼泪。

    当晚，许嘉实发烧到39度6。

    他觉得浑身都又冰又烫，神志迷迷糊糊的，只剩了唯一一缕清明的意识，勾在医院里人来人往的匆忙场面。

    小男孩急切地抓着老师的手，一遍又一遍地哑着嗓子问：“老师，为什么我生病了，妈妈不回家来照顾我，却在医院里照顾别人呢？”

    老师鼻头一酸，抿着唇，也答不出来。

    但其实许嘉实是知道答案的。

    从他们把他送进托儿所的时候，他就知道了。

    他开始变得很沉默。

    既不相信别人的承诺，也不轻易给别人承诺。

    上小学之前，许嘉实跟许新言和陈笑说，学校的饭不好吃，他吃得不开心，学校的床也太硬了，他睡着不舒服。他希望他们能给他找一个离家近的学校，他可以每天自己回家、自己烧饭、自己睡觉，自己照顾自己。

    陈笑和许新言同意了。

    其实，许嘉实心里，还是多少存了点希望的。

    如果他们三个住在同一片屋檐下，相互总能多见着几次。

    也就是在那段时间里，他学会了自己做所有的事。

    学会钻进被套里套被子，学会站在凳子上烧饭，学会蹲在浴室的地板上洗衣服。

    也学会了熬夜。

    刚搬回家的那段时间，日子的确很有盼头。

    虽然陈笑的排班昼夜颠倒、日夜不分，许新言又常常加班，很晚才回家，但只要他熬的夜够晚，就每天都能等到人。

    能趴在门缝后面看到他们，即使不说话，他都觉得好开心。

    但这样的日子并不长。

    陈笑和许新言的资历都不算年轻，跳槽到市四院来，也是冲着升职去的。

    他们有越来越多的工作和越来越大的压力。

    院里很快给这对努力打拼的夫妻派了一套公寓，一室一厅一卫，就在医院隔壁，整洁、干净、方便。

    许嘉实又变成了一个人住。

    回到了很久很久才能和爸爸妈妈见上一面的日子。

    但是他很聪明。

    既然爸爸妈妈不能回家看他，他就去医院看爸爸妈妈。

    那段时间，市四院里突然多了个小常客。

    小常客虽然长得粉雕玉琢、俊逸非凡，但却最喜欢无理取闹、无病呻吟。

    只要有一点点头疼肚子疼，就去挂急诊；只要有一点点磕着碰着了，就去看外科。

    其他医生们都由着他闹，但陈笑和许新言却因为这件事，非常严肃地批评了他。

    许嘉实也意识到，自己这样的行为太自私了，会影响到真正有需要的病人就诊。

    此路不通。

    于是再换一条。

    他开始一天不落地跑去买彩票。

    希望自己可以中大奖，让爸爸妈妈辞掉工作，回来陪他。

    彩票纸头塞满了床头柜，最多却只中过五百块钱。

    好像，所有的尝试，都在残酷地告诉他。

    别想了，没用的。

    永无止境的碰壁让他越来越沉默。

    渐渐的，他不再像小时候那样胡闹，也终于被生活磨平了棱角，不再有所期盼了。

    在五年级的那个秋天里，陈笑和许新言跟着医疗队去做支援，几乎连着三个月没有回过一趟家。

    终于接到他们说要回来的电话时，许嘉实激动了好久。

    他把本就干净整洁的家里打扫得一尘不染，做了一桌子的拿手好菜，又在门口摆了两双属于他们的、九成新的拖鞋。

    在客厅里正襟危坐，等着他们回家。

    这次，陈笑和许新言没有迟到，甚至还提前了一点。

    这是前所未有的事。

    但是许嘉实却觉得，一切都好像变得不一样了。

    他见到他们的时候，没有想象之中的惊喜和雀跃，反而觉得很不自然。

    一顿饭吃得要多生疏有多生疏。

    他们问他纸巾在哪，问他用哪个杯子喝水，问他什么时候玩起滑板来了。

    那样局促拘束的样子，像是这个家的客人。

    “客人”住了没两天就走了。

    告别的时候，还说了很多客套话。

    许嘉实把他们送到电梯口，回到屋子里。

    他没觉得难过，也没觉得冷清，反倒很自在。

    不知不觉中，他从那个心甘情愿熬着夜等他们回来，只为了看一眼爸爸妈妈的小屁孩，变成了现在这个不希望爸妈回家，只想躲着他们，喜欢一个人生活的小少年。

    曾经所有的那些不甘、不愿和不满，早就在漫长又空洞的一段段时光里，消磨得一干二净。

    他再也做不出装病、买彩票那样的傻事。

    也终于迟钝地明白了——

    父母不是陪伴他成长的人。

    孤独才是。


    第(3/3)页